.

En penumbra se oye el tic-tac del tiempo. Estamos perdidos, acabados. La música se desvanece en el silencio de estos instantes. El público se ha ido. Su murmullo aún parece oirse entre los arcos. El último empleado ha apagado las luces. La luna llena se asoma a la enorme ventana sumergiéndonos en un clima de mágica irrealidad. Sus rayos se han acomodado en la sala y hasta nosotros llegan para sentarse a nuestro lado.

Aunque estamos solos todavía no hemos aceptado que la función ha terminado. Aunque aún resuene en nuestros oídos el ir y venir de los tramoyistas, aunque los aplausos estén aún suspendidos  en la gran bóveda, todo es producto de nuestra imaginación. Porque la función ha terminado. De nada sirven ya las máscaras, ni los trucos de levantador de peso. Denada valen ahora los gestos del enano ni la mirada aterradora del prestidigitador, ni tan siquiera la emoción creada por el equilibrista en el alambre. Ahora estamos frente a frente con el teatro vacío - el peor de los públicos, el más cruel, el que más ofende. Una a una las butacas inflamadas por la luz de la luna.

Aquí, sentados, nosotros. Estamos todos: el enano pensativo, el prestidigitador buscando su guante y ella... Ella, aún con el traje de tul almidonado, mira tristemente al vacío. Por sus mejillas pálidas resbalan finas lágrimas que a la luz de la luna emiten destellos de planeta por descubrir. El payaso se ha dejado caer en las escalinatas. Su mirada parace arrancar melancólicos acordes al piano solemne que aún parece vibrar. Los empleados del local han vuelto a sus hogares. Nosotros no hacemos nada.

Estamos en silencio. Se nos ha corrido el maquillaje deformándonos la cara. Yo, no me atrevo a confesarlo pero siento que es así, leo en sus rostros la gran sospecha de que la función ha terminado. Ellos lo saben y yo lo sé.

Aún parece oirse el murmullo del público en la sala pero una visión, una sola y temida visión, se ha ido apoderando de las bóvedas vacías a medida que el público se ha ido retirando. Ahora ya ha conquistado resueltamente el silencio de nuestros pensamientos: la función ha terminado. Y todos los sabemos. La penumbra suspende por ahora nuestras miradas. Es enorme el silencio, realmente impresionante el silencio. De vez en cuando alguien solloza. Es todo lo que hacemos.

.